A vueltas con la ausencia

_1994_

Retorno siempre a los mismos lugares para abrazar tu fantasma, para buscar desesperado en mi cabeza, arrojando aquí y allá los momentos, inútiles, en los que no estás y rescatar pedacitos de tí donde enjugarme las lágrimas. Pero los sitios en los que estuvimos juntos, en esa memoria esperanzada que me asila y en la que me habitas, como el amigo invisible de un niño, esos sitios se me han muerto de no usarlos y me devuelven siempre a la realidad, hacia donde intento en vano arrastrarte, lo sabes, desde hace años. Y yo estoy triste y lloro.
De vuelta en mi habitación te veo tejiendo, de un lado a otro, toda la noche, hasta que me ahogo en tí, incapaz de soportar tu ausencia un solo instante más y, como esperabas, comienzo a esculpir tu rostro entre las sombras mientras lloro mordiendo las sábanas. Tu mano, tierna, juega entonces con mi pelo y tu cuerpo se pega al mío callado, quieto y hermoso. Maldigo al tiempo por serlo y arrebatarnos ese instante mientras nos consumimos, febriles, yo buscándote en tu cuerpo y tú dejando hacer, consciente de la superioridad que te otorga ser mentira. Hasta que me dejas de repente y me queda sólo la resaca de tu ausencia y lloro, y me muero, y nada parece ya capaz de rescatarme para la vida salvo la esperanza de que vengas a poblarme de nuevo. Yo siembro esa esperanza, como un tesoro precioso, y la riego y la abono, le hablo, la miro deseando verla crecer, por si es capaz de traerte hasta mí.
El día se me cae encima con tu ausencia acechando en cada rincón, inquieta, hasta que alguien cruza a mi lado y no puedo evitar dejarme atrapar de nuevo. Entonces me revuelco en la mierda, y me restriego bién, y me la como, tratando de convencerme de lo inútil de mi espera. Lo único que consigo es desearte más.
Me abalanzo sobre un papel y pongo tu ausencia allí, a ver si así me deja un rato, pero no sirve, como ya sabía, porque al verte así se me cae el alma al suelo de autocompasión. Quería poner te quiero y ven pronto y escribo yo estoy triste y lloro.